
Anita 

Una volta che ebbe appeso l’ulƟma camicia al filo del bucato, Anita riportò la secchia in cucina; quindi, 
staccato lo scialle dal gancio dietro la porta, si rivolse alla madre affaccendata intorno alla stufa dicendo: 

-Ho finito di stendere il bucato; vado al mulino: forse sarà arrivata una leƩera di Piero.- ed uscì. La madre alzò 
appena la testa da ciò che stava facendo e non disse nulla; si limitò a sospirare: 

-L’amore…- 

Piero era il fidanzato di Anita ed era il figlio dei mugnai del paese. Da quando era parƟto per il fronte ,Anita 
andava ogni giorno al mulino, per sapere se si avevano sue noƟzie.  Era il 1917 e molƟ giovani erano staƟ 
chiamaƟ a combaƩere nelle trincee di quella che ,un giorno, sarebbe stata chiamata Grande Guerra. Piero 
era uno di loro; lui ed Anita avrebbero dovuto sposarsi mesi prima, ma era arrivata la chiamata alle armi a 
stravolgere tuƫ i loro progeƫ. Quando Piero le aveva mostrato la leƩera che gli ordinava di arruolarsi, Anita 
aveva pianto calde lacrime e ancora adesso le capitava di piangere, sopraƩuƩo alla sera, quando era sola nella 
sua stanza. TuƩavia, sapeva di doversi fare forza. Non le restava altro da fare che aspeƩare, sperare ed 
aƩendere l’arrivo delle leƩere di Piero. Naturalmente sapeva che non potevano arrivarne tuƫ i giorni, eppure 
andava tuƫ i giorni al mulino. Era un modo per senƟrsi vicina a Piero, per tenere vivo il loro amore, per non 
perdere la speranza nel ritorno di lui. Inoltre, si era accorta che i genitori di Piero sembravano trarre conforto 
dalle sue visite, lieƟ che qualcun altro condividesse le loro ansie ed i loro Ɵmori. Da parte sua, anche Anita 
trovava conforto in quella passeggiata quoƟdiana fino al mulino. Anche se spesso non riceveva nessuna 
noƟzia, era sempre meglio che non far nulla, limitandosi a restare a casa ad aspeƩare. Ad Anita piaceva il 
mulino, che sorgeva proprio in cima ad una collina, così imponente rispeƩo alle case dei contadini, con le sue 
pale protese ad abbracciare il cielo. Anche quel giorno, mentre camminava, alzò gli occhi oltre le cime degli 
alberi e vide le pale girare lentamente spinte dal vento autunnale. Erano gli ulƟmi giorni di oƩobre ed i boschi 
che coprivano i fianchi della collina erano coloraƟ di rosso e di giallo; le foglie secche volavano, spinte dalle 
folate di vento. Le raffiche avevano spogliato completamente i rami di alcuni alberi, mentre altri conservavano 
ancora le loro foglie colorate. La strada sterrata che, passando aƩraverso il bosco, risaliva il fianco della collina, 
era chiazzata dai raggi del sole che penetravano tra i rami e segnata dai solchi lasciaƟ dalle ruote dei carri. 
Anita, salendo, si mise a pensare al giorno in cui avrebbe percorso quella stessa strada al fianco di Piero, 
tornando dalla chiesa, dove si sarebbero sposaƟ tra musica d’organo e fiori. Allora non si sarebbero mai più 
separaƟ, neppure per un giorno. Le tornarono in mente le parole che Piero le aveva deƩo prima di parƟre: 

-Non aver paura e non perdere la speranza; aspeƩami: tornerò.- 

Il chiodo graƩava il muro con un suono aspro, sgradevole. Nel rifugio della trincea, in cui i soldaƟ riposavano, 
Piero osservò il rozzo graffito a cui si dedicava già da alcuni giorni, nei momenƟ di ozio. Rappresentava 
l’immagine sƟlizzata di un mulino a vento; soƩo di esso aveva scriƩo un nome: “Anita”. Non si poteva dire che 
fosse un’opera d’arte, ma il suo scopo non era quello di abbellire il rifugio .Il graffito era un appiglio per la 
memoria e ,forse, un modo per mantenere sana la propria mente in quell’inferno. Le rare leƩere che Piero 
poteva scrivere e ricevere non erano sufficienƟ; aveva bisogno di qualcosa che gli ricordasse Anita ed il mulino 
sulla collina. Gli serviva un modo per rammentare che ,per quanto lontani fossero, esistevano, che esisteva 
qualcos’altro al mondo oltre alle trincee fangose, oltre alle esplosioni ed ai colpi di mitraglia. Con il passare 
dei mesi, nel trascorrere dei giorni tuƫ uguali, Piero aveva un po’ perso il senso del tempo e quindi non 
sapeva che la data esaƩa era il 24 oƩobre 1917. TuƩavia, sapeva che era oƩobre  e che l’autunno stava 
finendo. Le cime più alte delle montagne erano già spruzzate di bianco ed ogni noƩe faceva più freddo. Quello 
era il periodo in cui il bosco circostante il mulino si Ɵngeva di caldi colori autunnali ed i contadini portavano a 
macinare le castagne, oltre ai cereali, per ricavarne farina. Era la stagione dei funghi e della pioggia. Se tuƩo 
fosse andato secondo i suoi progeƫ , in quel momento sarebbe stato al lavoro nel mulino a vento, mentre 



Anita sarebbe stata affaccendata  nella cucina della casa dei mugnai. Invece era scoppiata quella maledeƩa 
guerra ed ora erano separaƟ; lui stesso non sapeva se sarebbe mai tornato a casa vivo. 

-Chi è Anita?- chiese una voce, strappandolo bruscamente dai suoi pensieri. A parlare era stato Fabrizio, un 
suo commilitone. Si erano conosciuƟ lì in trincea ed erano diventaƟ buoni amici. Fabrizio era una brava 
persona ed era dotato di un bizzarro senso dell’umorismo, ma una risata, anche a denƟ streƫ, era sempre la 
benvenuta in quella situazione. Se Fabrizio aveva un difeƩo, era un eccesso di curiosità ed una certa abitudine 
a meƩere il naso negli affari altrui. Anche quella volta non si smenƠ, domandando: 

-Anita è la tua fidanzata?  E quello cos’è?- Così dicendo, indicò il graffito che rappresentava il mulino. 

-Un mulino a vento. E’ lì che io ed Anita andremo a vivere ,dopo sposaƟ.-rispose Piero. Fabrizio sorrise e 
replicò: 

-Sembra piuƩosto un quadrifoglio…Perché non mi hai mai deƩo di essere fidanzato?- Piero alzò le spalle. 

-Non lo so. Forse non volevo che ne ridessi: tu ridi di qualsiasi cosa. Io ed Anita avremmo dovuto sposarci 
mesi fa, ma sono stato costreƩo ad arruolarmi ed abbiamo dovuto rimandare tuƩo, per chissà quanto tempo. 
Ci sposeremo al mio ritorno.- 

-Dipende da quanto durerà questa guerra. Non pensi che nel fraƩempo Anita potrebbe stancarsi di aspeƩare 
e sposare un altro?- 

-Non Anita: tu non la conosci.- rispose Piero- Lei mi aspeƩerà, ne sono sicuro.- 

-Così hai inciso il suo nome sulla parete. Non Ɵ credevo così romanƟco…- Fabrizio non potè conƟnuare la 
frase, che si sarebbe certo conclusa con una baƩuta, perché fuori dal rifugio si era improvvisamente alzato 
un gran clamore. Si udivano spari, grida e squilli di tromba. Una voce gridò: 

-Presto, fuori tuƫ! Ai posƟ di combaƫmento. Gli austriaci aƩaccano!-  

I due amici uscirono dal rifugio: nella trincea regnava la confusione; gli spari risuonavano sempre più forƟ e 
vicini. Gli ordini si rincorrevano, gli uomini si spostavano avanƟ e indietro, senza uno scopo preciso, in un caos 
generale. 

-Spero che il tuo mulino ci porƟ fortuna, perché temo che ce la vedremo bruƩa.- disse Fabrizio a bassa voce. 
A pochi passi da loro, un ufficiale ordinò: 

-Tenete, lei si meƩa alla mitragliatrice e ci copra; prenda due uomini.- 

Le mitragliatrici della prima guerra mondiale non potevano essere azionate da una sola persona; dovevano 
essere maneggiate da tre uomini: uno sparava, uno ricaricava ed uno si occupava di raffreddare la canna con 
l’acqua. Per quest’ulƟmo compito fu scelto Piero, mentre a Fabrizio fu ordinato di ricaricare. Piero, in quel 
momento, non poteva sapere che gli austriaci avevano sfondato il fronte e che stava per iniziare una 
disastrosa riƟrata. Né  sapeva che lui, Fabrizio ed il tenente sarebbero rimasƟ alla mitragliatrice, a coprire la 
riƟrata dei compagni, fino ad essere caƩuraƟ dai nemici. TuƩo quello che sapeva era di voler sopravvivere a 
ciò che stava per accadere ,qualsiasi cosa fosse. 

Era un freddo giorno di novembre ed Anita, ben imbacuccata nello scialle, salì, come ogni giorno, lungo la 
strada che portava al mulino. Era una giornata grigia e tetra che preannunciava l’arrivo dell’inverno, i bei colori 
caldi dell’autunno erano ormai scomparsi. Anche l’umore di Anita era tetro: da quasi tre seƫmane non si 
avevano noƟzie di Piero; dal fronte non era più arrivata nessuna leƩera. I pochi che in paese leggessero i 
giornali avevano parlato di una catastrofica riƟrata e dell’avanzata degli austriaci. Anita ed i genitori di Piero 
vivevano nell’ansia, ormai, sperando che il giovane fosse sopravvissuto, che stesse bene e che presto sarebbe 
tornato a scrivere. Quando Anita giunse sulla spianata in cima alla collina, vide che il mulino era fermo. Le 



pale non giravano e la porta era chiusa. Un po’ sorpresa, non vedendo i genitori di Piero da nessuna parte, si 
diresse verso la casa dei mugnai, che sorgeva subito dietro il mulino. Appena aprì la porta che dava in cucina 
capì che doveva essere successo qualcosa di grave. La madre di Piero singhiozzava seduta su una sedia, il viso 
nascosto nel grembiule, il padre, in piedi davanƟ alla stufa, teneva in mano un foglio di carta. Anita ebbe la 
sensazione che il cuore le si fermasse. 

-E’ morto…- balbeƩò. Il padre di Piero scosse la testa: 

-No, ringraziando il cielo, ma è prigioniero. E’ stato caƩurato dagli austriaci, chissà se e quando tornerà…- 

-Vergine Santa, aiutaci.- gemeƩe la madre. Anita riprese a respirare . Ora che sapeva che Piero non era morto, 
le sembrava di poter sopportare di saperlo rinchiuso in prigione chissà dove. Sperò con tuƩe le sue forze che 
non fosse ferito  e disse: 

-Non dobbiamo lasciarci abbaƩere, lui non lo vorrebbe. Io sono sicura che tornerà, me lo ha promesso.- 

Cercò di fare coraggio ai genitori di Piero come meglio poteva e di resƟtuire loro un po’ di speranza. In qualche 
modo, questo  le diede forza, si mantenne calma e sicura di sé. TuƩavia, al momento di tornare a casa non 
potè fare a meno di provare un senso di gelo che non aveva nulla a che fare con la stagione. Alzò gli occhi  
verso il mulino, quasi fosse un essere vivente a cui domandare aiuto e conforto, ed una lacrima le scese lungo 
la guancia. Di nuovo ripetè a bassa voce: 

-Tornerà.-  ma ,in quel momento, le ci volle tuƩa la sua forza per crederci. 

Il tempo passò ,i mesi e le stagioni si susseguirono. Per più di un anno , da quando aveva saputo che Piero era 
stato caƩurato, Anita conƟnuò ad andare ogni giorno al mulino, ma non giungevano mai noƟzie, né buone 
,né ,per fortuna, caƫve. Ogni giorno Anita percorreva la strada aƩraverso il bosco, che mutava aspeƩo al 
volgere delle stagioni, e sbucava sulla spianata in cui sorgeva il mulino, le cui pale si protendevano verso il 
cielo come mani in preghiera. Anita aveva  l’impressione che, fino a quando avesse compiuto ogni giorno lo 
stesso tragiƩo, la speranza del ritorno di Piero sarebbe rimasta viva nel suo cuore . Ogni giorno poteva essere 
quello in cui Piero sarebbe tornato o, almeno, in cui sarebbero giunte sue noƟzie. 

-Tornerà.- si ripeteva ogni volta, osservando il mulino imponente ed impassibile. 

 I giorni scorrevano, uno simile all’altro, e l’autunno cedeƩe il posto all’inverno. L’aƩesa sembrava infinita ma, 
quando Dio volle, la guerra finì ed i soldaƟ iniziarono a tornare alle loro case. Era giunto ormai il dicembre del 
1918, un dicembre freddo e nevoso. Era tardo pomeriggio, la luce iniziava a calare ed Anita era intenta a 
rammendare accanto al fuoco in cucina quando si senƠ chiamare da qualcuno in corƟle: 

-Anita, Anita.-  Era RoseƩa, una delle ragazzine del paese, che correva verso di lei nella neve con il viso ridente 
arrossato dal freddo. 

-Presto, Anita, corri. E’ tornato!- gridò. 

Anita corse verso il mulino senza neppure prendere lo scialle; corse lungo la strada in salita, aƩraverso il bosco 
bianco di neve, con il fiato mozzo ed il cuore in gola. Irruppe quasi nella cucina dei mugnai e lì, vicino alla stufa 
accesa, con ancora indosso la sua logora divisa, c’era Piero. La guardò e parve sul punto di parlare, ma le 
parole gli rimasero intrappolate in gola. Anita cercò invano qualcosa da dire ,ma la sua mente era vuota. Ci 
sono situazioni in cui le parole sono inuƟli e corse ad abbracciarlo. 

Due giorni dopo Natale Anita e Piero si sposarono. TuƩo il paese assisteƩe a quelle nozze che erano per tuƫ 
più di un semplice matrimonio: erano il segno che la guerra era davvero finita e che la vita ricominciava. 
Nevicava; i teƫ delle case erano coperƟ da una coltre candida, il fumo dei camini saliva verso l’alto 
,confondendosi con il grigio delle nuvole. Piero ed Anita camminarono insieme, soƩo la neve che cadeva, 
lungo la strada della collina. Il bosco era immerso nel silenzio ed ogni ramo, dal più piccolo al più grande, era 



coperto di neve. Sulla cima della collina il mulino sembrava aspeƩarli immerso nella neve e dare loro un 
silenzioso  benvenuto. 

 


